
K ling! Wenn der Hammer fällt, 
sprühen die Funken. Raben-
schwarz sind die Wände vom 
Ruß, und klong, klong hallt 

es den Abhang hinab. Im Schweizer 
Bergdorf Guarda belebt Thomas Lam-
pert die uralte Schmiedetradition neu. 
Und das erstaunlich erfolgreich. Große 
Zeitungen wie die „Neue Zürcher“ lo-
ben die Eleganz seiner Werke, und Pro-
fiköche aus dem ganzen Land bestellen 
ihre Messer bei ihm. Dabei hätte hier 

LEBEN & LIEBEN

Mit dem Fantasyfilm haben die NEW HIGHLANDER 
nichts zu tun. Auch wenn man Fantasie braucht, um als 

Städter ein Leben in den Schweizer Bergen zu führen
TEXT MAJA BECKERS

Sie wollen
HOCH HINAUS
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in der Schmiede um ein Haar niemand 
mehr gearbeitet. Denn wie fast alle länd-
lichen Gebiete in Europa leiden auch die 
Schweizer Berge unter der Landflucht. 
Schulen, Geschäfte, Bahnhöfe müssen 
schließen, weil sie zu wenig genutzt wer-
den, es gibt kaum noch Jobs.

Aber seit einiger Zeit entwickelt 
sich ein Gegentrend: Es ziehen wieder 
Menschen bewusst von der Stadt in die 
Berge. „New Highlander“ nennen Wis-
senschaftler sie. Und sie kommen nicht, 

um mit dem Tourismus schnelles Geld 
zu verdienen, sondern sie suchen be-
wusst das gute Leben im Einfachen, 
wollen im Einklang mit der Natur und 
den ursprünglichen Strukturen etwas 
aufbauen. Rahel Meili, Geografin an der 
Universität Bern, hat das Phänomen in 
ihrer Masterarbeit untersucht und sagt: 
„Die Jobsitation in den Bergdörfern ist 
oft nicht einfach. Die ,New Highlander‘ 
machen sich selbstständig, entweder in-
dem sie ein Unternehmen übernehmen 
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senen Gemeinde zurecht? „Man muss 
schon offen sein für die etwas anderen 
Gepflogenheiten“, sagt die Künstlerin. 
Manche der über 400 Jahre alten Häu-
ser haben zum Beispiel keine Klingel, 
sondern einen Vorraum, eine Art Flur, 
in den man einfach eintritt. Dann ruft 
man „Hola“, um zu sehen, ob jemand zu 
Hause ist. „Das ist vielen Zugezogenen 
anfangs schwergefallen, einfach reinzu-
gehen und auch, dass jemand bei ihnen 

einfach reinkommt. Aber wenn man sich 
darauf einlässt, merkt man, wie schön 
das eigentlich ist, ein Zeichen des Ver-
trauensverhältnisses, das man hier hat.“

Aber es gab auch Traditionen, die 
Regula Verdet gar nicht mochte. Zum 
Beispiel, dass an Neujahr nur die Jungs 
von Tür zu Tür gehen durften, um Ver-
se aufzusagen und dafür etwas Geld zu 
bekommen. Sie schloss sich mit ande-
ren zugezogenen Familien zusammen, 
machte sich dafür stark, dass auch Mäd-
chen bei diesem Brauch mitmachen 
dürfen, und setzte sich durch: „Die 

Dorfgemeinschaft ist generell sehr auf-
geschlossen. Jeder trägt dazu bei, das 
Leben im Dorf aufrechtzuerhalten.“ 
Auch Regula Verdet selbst. Als sie nach 
 Guarda zog, stand die Schule kurz vor 
der Schließung, weil zu wenig Kinder – 
fünf statt der Mindestzahl sechs – sie be-
suchten. Dank Regulas Kindern wurde 
weiter unterrichtet.

Die drei sind heute erwachsen, le-
ben am Zürichsee, in Fribourg und Paris. 
Ihre Mutter ist in den Bergen geblieben. 
Auch wegen der Kunst: „Die Natur und 
das Licht hier oben inspirieren mich“, 
sagt Regula Verdet. „Man erlebt die Jah-
reszeiten intensiver. In den alten Häu-
sern ist es dunkler als in den Wohnungen 
in der Stadt, draußen hingegen ist es viel 
heller. Dieser Kontrast gefällt mir.“

Fünf Minuten mit der Räthischen 
Bahn von Guarda entfernt liegt das 
Dorf Lavin mit rund 200 Einwohnern. 
Direkt am Dorfplatz steht eines der äl-
testen und schönsten Gebäude des Or-
tes, ein rosafarbenes Hotel, das auch 
gut in einen Wes-Anderson-Film pas-
sen würde. Hans Schmid, früher Leiter 
des Kulturamts des Kantons St. Gallen, 
war Dutzende Male daran vorbeigelau-
fen, wenn er mit seiner Familie in La-
vin die Ferien verbrachte. Und dann 
stand es plötzlich zum Verkauf. 

„Hola?“ – Viele Häuser 
haben keine Klingel, man 

geht einfach rein

Als der Mathematiker 

Thomas Lampert von 

der leer stehenden 

Werkstatt hörte, besann 

er sich auf seine Lehre 

als Schmied und zog von 

Basel nach Guarda

Die Künstlerin Regula Verdet zog wegen ihres 

asthmakranken Sohnes in die Berge. Seitdem 

spielt die Natur in ihren Bildern die Hauptrolle

oder selbst eins gründen.“ Und das kur-
belt dann die Wirtschaft an. Die Schmie-
de in Guarda etwa stand nach dem Tod 
des alten Besitzers leer. Thomas Lam-
pert aus Basel war damals 29 und nach 
dem Mathematikstudium spielte er mit 
dem Gedanken, in seinen gelernten Be-
ruf, das Schmiedehandwerk, zurückzu-
gehen. Über Bekannte erfuhr er von 
der leer stehenden Schmiede in dem 
160-Seelen-Dorf Guarda und dachte: 
„Das ist ungewöhnlich, aber vielleicht 
meine Chance. Ich bin ungebunden, ich 
kann das ja mal für ein Jahr probieren.“ 
Aus einem Jahr sind inzwischen schon 
15 geworden, und sein Business läuft so 
gut, dass er bereits vier Mitarbeiter an-
stellen konnte. Aber es ist auch das Le-
ben in den Bergen an sich, das er nicht 
mehr missen möchte: „In der Stadt gibt 
es so vieles, was einen ablenkt. Werbe-
plakate zum Beispiel. Die hat man hier 
nicht und deshalb eher Augen für seine 
Mitmenschen.“

Ein paar Straßen weiter hat Regula 
Verdet einen kleinen Laden, in dem sie 
Gemälde, Bücher und Postkarten ver-
kauft. Bei der Künstlerin war es keine 
berufliche Chance, sondern die Gesund-
heit ihres Sohnes, die den Wunsch aus-
löste, in die Berge zu ziehen. „Er hat-
te Asthma, aber schon nach zwei Tagen 
hier oben brauchte er keine Medika-
mente mehr.“ Da beschlossen ihr Mann 
und sie mit den drei Kindern vom Zür-
cher Oberland nach Guarda zu ziehen. 
„Das war schon ein großer Schritt“, sagt 
Regula Verdet heute. Sie machten sich 
Sorgen wegen der Sprache, in Guarda 
spricht man Rätoromanisch. Die Kinder 
mussten also in eine Schule gehen, in der 
sie anfangs kein Wort verstanden. Und 
es ist ja nicht nur die Sprache. Wie findet 
man sich in einer so kleinen, eingeses-
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WER MACHT WAS?

„In der Schweiz träumen ja viele davon, 
ein kleines Hotel in der nahe gelegenen 
Toskana zu eröffnen“, erzählt er. „Un-
ser Traum war das hier!“ Kein risikofrei-
er Traum: Das Gebäude war herunter-
gekommen, dafür aber teuer. Und die 
Gäste kamen nur noch für Kurztrips. 
Hans Schmids Kinder zeigten sich von 
den Plänen der Eltern nur bedingt be-
geistert. Aus ihrem schönen Haus in St. 
Gallen mussten sie in die kleine Wirte-
wohnung des Hotels ziehen. „Es war 
schon unvernünftig“, sagt Schmid, „aber 
wir hatten diesen Pioniergeist, die Neu-
gier und das Gefühl, dass man das ein-
fach will.“ Seine bisherigen Aufgaben 
im Kulturamt haben ihn nicht mehr 
wirklich ausgefüllt. Er wollte mehr, als 
Gelder auf Projekte verteilen. Nämlich: 
„Selbst etwas gestalten.“ 

Und das ist ihm gelungen. Viele 
im Dorf staunen angesichts der Verän-
derungen im Hotel. „Der Vorbesitzer 
dachte, er müsste modern sein, aber wir 
haben die alten Möbel aus dem Keller 
geholt, wir wollten das Ursprüngliche.“ 
Eine Idee, die sich durchs ganze Hotel 
zieht. Im Restaurant gibt es pro Tag nur 
ein Gericht und große Tische, an denen 
die Gäste zusammenkommen. „Es ist, als 
ob man bei Freunden isst“, sagt Schmid, 

der das Gegenprogramm zum städti-
schen Optionismus bietet: Wer nicht vie-
le Möglichkeiten angeboten bekommt, 
entkommt der Qual der Wahl. Auch ein 
Weg, mehr Ruhe zu finden.

Bis Hans Schmid zur Ruhe kam, 
dauerte es ein wenig: „Am Anfang dach-
te ich, wir müssten jeden Tag offen ha-
ben.“ Das war stressig. Doch je länger er 
in den Bergen wohnte, desto mehr spiel-
ten Themen wie Achtsamkeit und Nach-

haltigkeit in seinem Leben eine Rolle. 
„Und jetzt denke ich, dass ich die Din-
ge so machen muss, wie sie mir Freude 
bereiten.“ Also führte er zwei Ruhetage 
ein. Und vom immer schneller werden-
den Tourismus lässt er sich auch nicht 
unter Druck setzen: „Bei uns gibt es 
keine Saison. Wir pflegen den Kontakt 
zu Stammgästen. Die kommen, weil sie 
einen Ruheort suchen, eine Art zweites 
Zuhause, in das sie sich aus der Stadt je-
derzeit zurückziehen können.“

Die Schweizer freuen sich über die 
„New Highlander“, die sich von den 
strukturellen Problemen der dünn be-
siedelten Regionen nicht abschrecken 
lassen. Nicht von der mangelhaften 
Kinderbetreuung und auch nicht vom 
kleineren Bildungsangebot der Schu-
len. Der Grund dafür ist, dass „die Ber-
ge ein elementarer Teil der Identität al-
ler Schweizer sind“, sagt die Forscherin 
Rahel Meili. „Deshalb sind die ,New 
Highlander‘ so wichtig. Sie beleben die 
Berg regionen wieder und schaffen eine 
Verbindung zwischen Berg und Tal.“ Wie 
die Zugezogenen in Guarda und Lavin: 
Regula Verdet stellt ihre Bilder in Basel 
und Zürich aus, Thomas Lampert ver-
kauft seine Messer im ganzen Land, und 
Hans Schmid gibt Städtern ein zweites 
Zuhause. So bringen sie alle nicht nur 
neues Leben in die Berge, sondern auch 
das Bergleben in die Stadt.

DER SCHMIED
Die Tür zu Thomas Lamperts Schmiede­

werkstatt steht meistens offen. Wer in 

Guarda ist, sollte unbedingt mal herein­

schauen. Wer ein besonderes Geschenk 

sucht, kann die handgeschmiedeten indi­

viduellen Messer, Pfannen oder Kunst­

objekte auch online bestellen: 

www.lampert-guarda.ch

DIE KÜNSTLERIN
Regula Verdet verkauft ihre Bilder und 

Webarbeiten in ihrem kleinen Laden 

in Guarda. Wo sie sonst noch in der 

Schweiz ausstellt, lässt sich auf ihrer 

Website nachlesen. Und sie hat nach 

dem Auszug ihrer Kinder ihr wunder­

schönes uriges Haus in eine kleine Pen­

sion umgebaut: www.regula.verdet.ch

DER HOTELIER 
Mitten am Dorfplatz von Lavin steht das 

rosafarbene Hotel Piz Linard, eines der 

ältesten und schönsten Gebäude hier. Vor 

zehn Jahren warf Hans Schmid seinen 

Job in St. Gallen hin und hat mit viel Lie­

be zum Alten und Authentischen einen 

Ort geschaffen, in dem die Zeit stehen 

bleibt: www.pizlinard.ch

Die New Highlander 
verbinden Berg und Tal, 

Land und Stadt

Von St. Gallen ins 200­Seelen­

Dorf: Zuerst setzte sich der 

frischgebackene Hotelier Hans 

Schmid unter Druck, jetzt 

macht er die Dinge in aller Ruhe
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